1、2002 年的独特记忆： 齐达内的天外飞仙， 中国踢世界杯2002 年世界杯对你而言，意味着什么呢 2002 年世界 杯，对你而言意味着什么呢？ 我有些法国球迷朋友，不想再提起那一年： 1998 年世界杯 冠军、 2000 年欧洲杯冠军之后，齐达内刚在 2002 年冠军 杯决赛踢进那记天外飞仙，他们指望齐达内和亨利完成世界 杯卫冕的伟业，让齐达内成为王者传奇却不料，齐达内 只好在踉跄中吻别那届世界杯。 我有些阿根廷球迷朋友，不想再提起那一年：那年世界杯之 前预选赛，贝尔萨用阿根廷的 3313 纵横捭阖，天下无敌， 公认阿根廷 vs 法国将是 2002 年世界杯的理想决赛，却不 料也折戟小组赛，
2、巴蒂斯图塔就此黯然离别。 那年实在是太奇怪了，不是吗？ 我的西班牙球迷朋友和意大利球迷朋友，说到那一年都愤愤 不平。他们记得无数次加图索们倒地后裁判摇头表示比赛继 续进行，他们记得马尔蒂尼和门迭塔的无奈叹息，以及安贞 焕这个名字。他们当然记得，满场红色海洋里， “大韩民国” 的叫声。 十年之后，我一个意大利球迷朋友在欧洲杯上，依然仇视着 俄罗斯。你讨厌阿尔沙文吗？不，我就是讨厌希丁克 “你讨厌荷兰？”“不，我讨厌韩国，讨厌韩国的一切。 ” 是的， 2002 年世界杯，我们都记得韩国做了什么。 那年实在是太奇怪了。 1998 年世界杯被认为该夺冠该成为 世界之王的外星人罗纳尔多，变成了娃娃头罗纳
3、尔多。他、 里瓦尔多与小罗，构成了足球史上最伟大的三叉戟之一。我 记得里瓦尔多那个著名的角球倒地假摔，以及对英格兰那脚 射门；谁都无法忘记小罗对英格兰时吊射希曼的那个传奇任 意球。以及，罗纳尔多，单届 8 个进球。世界会记得他在决赛如 何扬眉吐气，让此前无敌的狮王卡恩丢两个球，戴上世界之 王的冠冕。但我印象最深的，却是他半决赛对土耳其那一脚 罗马里奥式的弹射。那时他其实已经不是外星人了，不再奔驰如飞了，我们习惯 叫这时候的他为肥罗， 但他依然拥有那种神奇的灵感： 速度、 力量、爆发力、协调性、浑然天成的灵感。那是迄今为止，足球史上最迷人的王者归来故事尤其 是，将 1998 年世界杯决赛与 20
4、02 年世界杯决赛连起来 看。但对我而言，别有点特殊。1990 年，我跟着我爸当了德国队球迷。 在 1990-1996 年间， 当个德国球迷还算幸福： 1990 年世界杯冠军， 1992 年欧洲 杯亚军， 1996 年欧洲杯冠军。克林斯曼的金发飞扬、马特 乌斯刚硬的下巴线条、穆勒的大步冲刺、哈斯勒炫目的任意 球、萨默尔无所不在。之后是比尔霍夫 007 一样的高大英 武（他去 AC 米兰那年我心满意足） 。甚至里肯、沃茨、耶 雷梅斯，都让人有指望。直到 1998 年世界杯，被克罗地亚 3 比 0 干掉。那个德国 的黄金时代消逝了。我们进入了黑铁时代。2010 年之后的德国球迷，看着厄齐尔、小猪、
5、小猪、格策、 穆勒们的清晰明快，很难想象 2000 - 2004 那几年是怎样的 岁月。 2000 年与 2004 年，两届欧洲杯，德国都很凄惨， 比 1994 和 1998 年世界杯都背运。那时的德国，古老，笨 重，缓慢，粗糙。唯一支撑着德国人尊严的，大概也就是 2002 年世界杯。那 个亚军。但也只有尊严，并不华美。 1990 年的德国是黄金， 2014 年的德国是白银。而 2002 年的德国就是铁。没有光 泽的，粗硬的铁。奥利弗 - 卡恩。米歇尔 - 巴拉克。哦，还有那年，刚让世 界看到他如何爱翻跟斗的克洛泽。许多人嘲讽说， 2002 年的德国，是一支头球队。克洛泽小 组赛连番头球， 淘
6、汰赛便多少差了些气力； 德国的中场中轴， 是 192 公分的哈曼和 189 公分的巴拉克。套路，也无非是 施耐德起传中，克洛泽、巴拉克们争先恐后地顶头球。德国 的淘汰赛踢得惨烈：对巴拉圭，诺伊维尔进球 1 比 0；对 美国，巴拉克进球， 1 比 0；对韩国，巴拉克进球， 1 比 0 三个 1 比 0。所以能进决赛，一是阿根廷与法国神奇地小组赛被淘汰（齐 达内吻别草皮；贝尔萨的 3313 迎来了理想主义的黄昏） ； 二是西班牙与意大利遭遇了韩国。三是，奥利弗 - 卡恩在决赛之前，铜墙铁壁，水泄不通，只 丢了一个球。然后就是众所周知的故事： 2002 年世界杯决赛，里瓦尔多 的远射， 卡恩扑球脱手
7、， 罗纳尔多补射得分。 然后， 第二球。 罗纳尔多完成了涅槃。德国队世界杯亚军。历史记载： 2002 年，齐达内的天外飞仙让皇马拿了冠军杯； 罗纳尔多凤凰涅槃赢得了全世界。巴拉克在勒沃库森和德国 队拿了四个亚军；卡恩得了世界杯金球奖，以及世界亚军。2006 年后，德国日益清晰细腻，王者气象渐次归来。我父 亲且欣慰且遗憾。 2010 年世界杯前夕，巴拉克因伤退出， 厄齐尔、穆勒、赫迪拉们上位，我父亲说， “这届德国又可 以踢细一点了” ，然后又遗憾了句， “就是，不如以前凶。 ”2002 年，卡恩与巴拉克达到人生巅峰，然后败北；克洛泽 闯出了一片天。但克洛泽熬到了 2014 年，穿越无数世代，
8、等到了下一代人。卡恩与巴拉克没有。巴拉克的巅峰，被留 在了 2000-2006 那几年的孤岛上。 那个世界杯亚军， 是德国 漫长低迷期的唯一尊严。是卡恩和哈曼、巴拉克、施耐德、 梅策尔德们，用一种不好看的铁硬方式挽留住的。我还记得 2002 年世界杯半决赛时，我还在痴想：如果德国 居然能够夺冠，巴拉克岂不是有望拿金球奖？当然后来 的事，我们都知道了。既可惜，又欣慰的一年啊。 最后一点，是作为中国球迷的独特记忆。自从 2001 年 10 月 7 日于根伟进球，让中国闯入世界杯 后，我们又等了八个月，等来了这一天。我爸对世界杯，反而没多少期待：他经历过 1988 年中国队 奥运会之旅，他告诉我， “出线之后，任务就完成了；世界 杯，真别太指望” ，但我那时还小嘛。我记得中国 0 比 4 输给了巴西，记得大家都在讨论哥斯达 黎加的万乔普，记得土耳其的哈坎苏克和伊尔汉。我记得 中国对哥斯达黎加那天是北京时间的午后，整个学校沸腾 了，同学连老师一起涌去看电视。那年我高三。那场比赛之后不久，我就要高考了。就在这紧 张躁动的时节，看球赛有种罪恶的快感。我还记得老师大手 一挥，“去看吧！反正不知道下回中国队踢世界杯是什么时 候了！ 是啊，“不知道下回中国队踢世界杯是什么时候了” , 我记得当时阳光下的树影， 那年应该是孙燕姿刚出了 风筝 和自选集的时候吧？
